NHKで放映されたドキュメンタリー番組、
「シルクロードの旅」を覚えています。
若い頃船乗りだった父の晩年は、
見事なまでの好々爺に人が変わっていたけれど、
当時はまだ30代後半の海の男。
荒くれ兄ちゃんが少し大人になった風体で、
私ら兄弟への当たりは厳しかった。
一緒にいると圧を感じ、家では近づきがたい存在。
子ども頃の私は父に、自分の意見などする勇気をもちませんでした。
数か月に一度、父は海から上がると休暇に入ります。
普段不在の父がしばらく在宅することになるのです。
家に母だけがいるのとは違って、
なにより1つ、私が苦痛だったのは、
TVチャンネルの決定権が父に移ることでした。
茶の間で家族とご飯を食べながら、
アニメや歌番組、コントが見たくても、
ニュース、大河ドラマ、ドキュメンタリー、時事解説ときて、
家族の面前でぶつぶつと批評し、
私見を述べる父に付き合わなければならなかったのです。
「シルクロードの旅」は、ニュースのあとに組まれていた番組でした。
高3のときに漢方をやりたいと思い、
ならば卒業後は中国へ留学する、という道筋を描いた私でしたが、
それよりずっと以前に、初めて私に中国に興味を抱かせていたのが、
「シルクロードの旅」でした。
「シルクロードの旅」の内容は、大方忘れ去っている。
映像から流れる喜多郎の奏でるシンセサイザー音楽と、
濁流の滔滔と流れる広大無辺に見えた黄河。
ただこれだけが、鮮明に記憶されています。
画面から伝播される悠久の時の流れというものを、
私には子どもの感性でしかなかったけれど、
それをしかと感じることができました。
黄河はやはり字の如く黄色の川でした。
そしてあの濁流は、晴れているのになぜ濁流なのか。
父に尋ねたことを思い出します。