スイカ

黄色の太陽と青色の空には、緑色のスイカが浮かぶ。
スイカは、果肉の赤色ではありませんでした。
子ども時代に過ごしたの夏の景色です。

外で自由に遊びまわってたくさん汗をかき、
帰宅するとすぐ、
冷やしてあったスイカをサクサクほおばったものです。

口中いっぱいに広がる甘くてジューシーな果汁。
渇いたのどが、すぐに潤います。
その清涼感がすーっと伝播したかと思うと、
皮膚に浴びた太陽の熱と、
さっきまで走り回って体内から産生された熱とが混合した、
それによる全身の火照りが、いっきに冷却していきます。

涼風がすぎていくような心地よさ。
何ものにも代えがい至福の時でした。

そんな子ども時代のピュアな感性を、
いま引き出しの奥から古いアルバムを取り出して、
幼少時代の自分をありありと振り返ることができるように、
そんなふうに思い起こすことができるというのは、
すごく幸せなことだと思うのです。

実は当時、スイカは好きでしたが、
臭いを不快に感じることがあったのです。
そういう嗜好の矛盾に、戸惑いを感じていました。

例えば、納豆が嫌いな人がいて、その理由を訊きます。
すると、まず臭いがダメで、だから当然、味も嫌いだよ、
というのが普通の運びですよね。

ところが私は、基本的にスイカの味は好きなのに、
スイカを見たり、食べる直前とかに、
臭いとか、きっとその感覚的なものも含めて、
それが鼻腔をついたり、
まだついていないのにつく感じになったりするだけで、
一瞬ムッときてしまっていたのです。

それからすぐ、なんでもなくなり、
美味しいという気持ちになれるのですが。

鼻腔からのど、降りたところにある胃袋のヒダには、
敷かれる感覚器が多数点在していて、
そういうのが過敏に反応していたんです。

当時は、そういう体のメカニズムが不思議でした。
一方で、ムッとなるのは、2つ理由があることがわかっていました。

夏はカブトムシを飼うのが定番で、
餌は主にスイカの皮をあげていました。
当時は、昆虫ゼリーのような便利なものはありません。
餌は他にも、自分でこしらえた砂糖水とか、
キュウリに砂糖をまぶしたものとかを与えていました。

クワガタなんかに比べたら、カブトムシの体臭は相当キツイんですよ。
さらに腐葉土に沁みた排泄物の臭いと、スイカの時間がたった臭いとの、
混沌とした臭ささが鼻腔に記憶されていたわけです。

もう1つの理由は、
あるとき夏カゼを引いて高熱を出し、
食べたスイカを吐き出してしまったことがあった。
これはこれで決定的なものになってしまったんですね。

ところで、スイカの皮「西瓜皮」には、薬効があるんですよ。
生ごみとして捨てられる皮でよいのです。
夏カゼや熱中症による体温の上昇を下げたり、
むくみをとったりするのによいとされます。

中国の四川で勉強していたとき、
現地の中医師が患者さんに、
処方した漢方薬に西瓜皮を加えて一緒に煎じて飲むようにと、
よく指示を出していましたね。

大人になったいまでもちょっとだけ、スイカの臭いが気になることがあります。
良くも悪くも、子ども頃の経験って、その後に大きく影響してしまうものなんですね。